Un colloquio con Camillo Ruini

Ricordo quel momento come se si fosse impresso nella pietra, sottratto al flusso ordinario del tempo dall’intensità dell’emozione.

Era sera, a Milano, a margine di una conferenza. Non ricordo soltanto le parole, ma la consistenza stessa dell’aria. Il cortile interno di quel palazzo conservava una compostezza severa, quasi monastica: quella disciplina silenziosa che Milano custodisce nei suoi spazi più reconditi, quando rifiuta di travestirsi da metropoli effimera e lascia riaffiorare la sua antica orditura spirituale ed etica. Le pietre grigie, le finestre alte che tagliavano il buio, il passo lento delle persone che sciamavano fuori dalla sala, il brusio sommesso di chi custodisce un pensiero fecondo e non vuole disperderlo nella chiacchiera ordinaria: tutto concorreva a rendere quel momento una liturgia sospesa.

Il cardinale Camillo Ruini era lì. Non cercava l’adulazione della folla, né si ritraeva dietro la maestà della porpora. Emanava una presenza diversa: sobria, affilata, intellettualmente verticale. Si percepiva in lui la qualità rara di chi non abita il linguaggio per occupare uno spazio, ma per restituire un ordine ontologico alle cose.

Io lo avevo conosciuto qualche settimana prima, al battesimo della figlia di un’amica di famiglia. Approfittai di questo per salutarlo. E da lì scaturì il colloquio. In un colloquio vero, si depongono le armi della dialettica per mettersi in ascolto dell’altro.

Gli dissi, misurando il peso delle parole:

«Eminenza, mi permetta. Ho l’impressione che la crisi dell’Occidente superi i confini della secolarizzazione o dello smarrimento della fede. Credo che stiamo assistendo a una frattura più radicale: abbiamo perduto il Logos.»

Egli mi guardò. Non vi fu fretta nella sua risposta; si prese il tempo del silenzio, quel modo tipico che aveva di pesare i concetti sulla bilancia della verità. Per lui le parole non erano monete svalutate da spendere nel mercato delle opinioni, ma frammenti di una promessa di salvezza.

Poi parlò, con voce ferma e misurata:

«Affermare che l’Occidente ha perduto il Logos significa diagnosticare non una semplice transizione culturale, ma una vera e propriamente tragica interruzione metafisica. Bisogna comprendere la portata di ciò che diciamo. Il Logos non è una categoria astratta della speculazione accademica, né la mera ratio dei Greci, sebbene quell’incontro sia stato provvidenziale. Per il cristianesimo, il Logos è il Verbo creatore: il principio supremo attraverso cui il cosmo è pronunciato, ordinato e redento. È ragione, ma non algida razionalità impersonale; è parola, ma non flatus vocis; è verità, ma non teorema. Il Logos è una Persona.»

Fece una breve pausa, prima di scendere al cuore del problema:

«Dobbiamo ricordare che il cristianesimo primitivo compì una scelta di campo irrevocabile: scelse il Logos e rifiutò il mito. Non volle presentarsi come una tra le tante religioni misteriche del bacino mediterraneo, né chiese all’uomo di abdicare alla propria intelligenza. I Padri della Chiesa furono chiarissimi su questo. Agostino decise di collocare la fede cristiana non nell’alveo della teologia mitica dei poeti o in quella civile degli statisti, bensì nella “teologia fisica”, cioè sul terreno della razionalità filosofica. E Tertulliano scriveva che Cristo ha affermato di essere la verità, non la consuetudine. All’origine di tutto il cristianesimo non pone il caos, la violenza cieca o l’arbitrio, ma la Ragione creatrice.»

Ascoltavo quella sintesi mirabile, avvertendo come la teologia del Logos non fosse per lui un capitolo di storia delle dottrine, ma l’architettura stessa su cui poggiava la possibilità dell’umano.

Mi permisi di incalzarlo:

«Dunque il Logos non è semplicemente una radice dell’Europa.»

Ruini mi corresse con estrema precisione speculativa:

«No. È molto più di una radice storica. Le radici, se non sono irrigate da un principio vitale, disseccano o rimangono pietrificate nel passato. Il Logos è la linfa che consente a quelle radici di farsi civiltà. Spesso ripetiamo la formula che unisce Atene, Gerusalemme e Roma, ma rischiamo di considerarla una sterile somma additiva. Atene ci consegna la ricerca dell’essere e la critica filosofica del mito. Gerusalemme apporta l’irruzione del Dio personale, il Creatore che chiama l’uomo alla responsabilità dell’alleanza. Roma offre la forma giuridica, l’istituzione, l’idea dell’universalità politica. Ma questi tre mondi, da soli, sarebbero rimasti frammentati o destinati al declino. Essi si fondono, si ordinano e si trasfigurano solo quando vengono assunti dal Logos cristiano. L’Europa non nasce da un compromesso geografico, ma quando il Logos si fa carne e si fa storia.»

Quella distinzione squarciò l’orizzonte. L’Europa non era una convenzione burocratica o un retaggio museale, ma l’evento storico in cui la Verità greca aveva preso la carne della rivelazione biblica e la forma del diritto romano.

Ruini proseguì, stringendo le fila logiche dell’argomento:

«Se all’origine del reale vi è il Logos, allora l’universo è intelligibile. La scienza moderna diventa possibile solo perché la natura risponde a una sintassi razionale e non è un ammasso muto di fatti accidentali. La filosofia è possibile perché la mente dell’uomo è sintonizzata sull’essere. Il diritto è possibile perché la legge positiva non si esaurisce nel comando del sovrano, ma riflette un ordine di giustizia inscritto nella natura delle cose. E la libertà non è una condanna all’anarchia del desiderio, ma la risposta consapevole a una vocazione.»

Pensai a Roma, alla sua straordinaria capacità di tradurre la forza in ordine normativo, il rito in stabilità imperiale. Gli feci notare questo aspetto.

Il cardinale annuì, valorizzando l’obiezione:

«Roma comprese mirabilmente il mistero della forma. Ma la forma romana, prima dell’incontro con il Vangelo, era ancora priva della pienezza metafisica della persona. Aveva il diritto, ma ignorava l’inviolabilità originaria di ogni singola creatura; aveva l’universalità, ma la declinava come sottomissione all’impero. Il cristianesimo non ha demolito la forma romana: l’ha purificata, l’ha battezzata, le ha dato un baricentro eterno. Vede, la forma senza la verità decade inevitabilmente in puro dominio, in tecnica di oppressione. Ma la verità che rifiuta di farsi forma nella storia rimane disincarnata, gnostica, inefficace. L’Europa è nata precisamente da questa drammatica, magnifica tensione: il Logos e la forma. Il Verbo e la carne.»

In quel momento intesi la portata etica del suo discorso. La perdita del Logos non era una semplice infedeltà confessionale, ma la rimozione del fondamento di tutte le categorie della nostra civiltà.

Ruini continuò, con un tono che si faceva più grave:

«Quando il Logos viene rimosso, la civiltà non crolla di colpo. Questo è l’equivoco che acceca molti. Le istituzioni rimangono in piedi. Continuiamo ad avere tribunali, parlamenti, università, mercati.

Ma queste parole, recise dal loro terreno ontologico, cominciano a galleggiare. Diventano concetti fluttuanti, manipolabili, reversibili all’infinito.»

«Cosa intende, Eminenza, per galleggiamento delle parole?»

«Intendo che la dignità umana, senza il fondamento della Creazione e dell’Incarnazione, non è più un dato originario e inviolabile, ma viene ridotta a un consenso sociale rinegoziabile. La libertà, privata del legame intrinseco con la verità, si appiattisce su un’autodeterminazione desiderante che finisce per negare la realtà stessa del soggetto. La persona si disintegra in pura volontà soggettiva. Il diritto, smarrito il riferimento a un ordine oggettivo che lo precede, si trasforma in pura tecnica normativa al servizio del potere o del mercato. E la politica, privata di un limite etico trascendente, abdica alla sua missione per farsi amministrazione della forza o gestione burocratica delle pulsioni individuali.»

Fece un’altra pausa. Lo sguardo del cardinale sembrava penetrare la penombra del cortile.

«Sì, la modernità avanzata soffre di questa mutilazione. La perdita del Logos significa che l’uomo non riconosce più la realtà come un dono che lo precede. Il mondo cessa di essere Creazione per farsi materiale bio-tecnologico; la natura non è più un ordine da contemplare e custodire, ma una mera risorsa da sfruttare. Il corpo perde la sua dignità di forma ricevuta e si riduce a supporto modificabile dalla tecnica. La libertà non è più risposta a una chiamata, ma produzione prometeica di sé. La parola non nomina più l’essere: pretende di sostituirlo.»

Quella frase risuonò come una sentenza metafisica. La parola non nomina più l’essere. Lo sostituisce.

«La modernità ha smarrito la sapienza che ereditammo anche attraverso la grande lezione di Johann Georg Hamann», continuò Ruini, richiamando una delle sue letture più care. «Egli distingueva tra il logos-parola e il logos-ratio. La vera ragione umana è Vernunft – termine tedesco che deriva da vernehmen, percepire, ricevere. È una ragione riconoscente, rammemorante, meditante, capace di porsi in ascolto della realtà. A questa, la tarda modernità ha sostituito il Verstand, l’intelletto calcolatore, strumentale, dominatore, che racchiude il reale entro i soli confini dell’empiricamente quantificabile. Quando l’uomo riduce la ragione a puro calcolo, perde la capacità di abitare il mistero e di riconoscere la verità delle cose.»

«Eminenza,» dissi, «questo significa che una civiltà che non sa più custodire l’essere non sa più nemmeno che cosa trasmettere alle generazioni future.»

«Esattamente,» rispose con gravità. «Una civiltà non muore per carenza di risorse materiali o per debolezza militare, ma quando smarrisce le ragioni profonde che rendono la vita degna di essere vissuta. Se il reale è solo materiale plasmabile, perché dovremmo educare? Perché dovremmo generare figli? Perché una legge dovrebbe obbligare moralmente e non solo per timore della sanzione? Perché sacrificarsi per il bene comune? Senza il Logos, la trasmissione culturale si interrompe e subentra l’apatia spirituale. Ma attenzione: la compattezza culturale non è un valore assoluto in sé. Anche gli imperi totalitari sono compatti; anche l’idolo unifica e la menzogna può imporre una disciplina ferrea. La nostra forza non deve essere quella del mito politico o della volontà di potenza, ma la coesione di una civiltà ordinata dalla verità sull’uomo.»

«E come può questa verità incarnarsi oggi, di fronte allo strapotere della tecnica?»

«La fede cristiana non è un’astrazione gnostica. Il Logos si è fatto carne, e questo implica che la verità debba farsi cultura, educazione, presenza pubblica, carità operosa, giudizio storico. La fede non è un fatto privato. Chi vorrebbe confinarla nelle sacrestie compie un errore gnoseologico ed ecclesiologico. Se la fede si fonda sul Logos, essa possiede una pretesa di universalità ragionevole che può e deve interloquire con la ragione di tutti. Le grandi sfide della bioetica, della famiglia, dell’educazione, della giustizia sociale non sono questioni confessionali, ma nodi antropologici fondamentali. E noi non possiamo abbandonare l’antropologia alla deriva del mercato o della tecnica.»

Riportò poi il discorso sullo statuto della razionalità scientifica:

«Il cristianesimo non teme la scienza; al contrario, ne custodisce lo statuto originario. Le scienze empiriche hanno conseguito traguardi straordinari, ma quando pretendono di farsi metafisica totalizzante, riducendo l’uomo a mera reazione biochimica, operano un’autentica mutilazione della ragione. Una ragione che sa solo misurare ma non comprende, che conosce i mezzi ma tace sui fini, è una ragione dimezzata. Essa può descrivere la dinamica biologica del vivente, ma non saprà mai fondare la dignità inviolabile della vita; può prolungare l’esistenza biologica, ma non sa offrire un senso profondo per cui valga la pena vivere.»

«Una civiltà che misura tutto e non comprende più nulla…» mormorai.

«È un rischio drammaticamente reale,» proseguì Ruini. «Conosciamo la mappatura del genoma ma non comprendiamo più il mistero della generazione; moltiplichiamo le connessioni digitali ma smarriamo la comunione profonda delle anime; rivendichiamo un’infinità di diritti individuali ma non sappiamo più perché l’essere umano in quanto tale sia portatore di una dignità oggettiva. Ed è qui che il Logos cristiano rivela la sua unicità: perché esso non è soltanto ordine logico o principio cosmico. Il Logos è identicamente Agape. È Amore che si fa storia, che si lascia ferire, che entra nel dramma del dolore e della morte per riscattarlo dall’interno.»

Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Le luci di Milano sembravano lontane, attutite dalla solennità del discorso.

«La grande filosofia greca,» riprese il cardinale, «aveva saputo concepire l’Assoluto, l’Uno metafisico, ma quell’Assoluto restava distante, algido, insensibile alle lacrime dell’uomo. Non si poteva pregare l’Uno di Plotino. Il Dio della Bibbia, invece, si rivela come Colui che ascolta il grido del povero, che prende l’iniziativa storica. Nel cristianesimo, la Ragione universale che sostiene le galassie si fa Bambino a Betlemme, si consegna alla fragilità della carne e giunge fino al paradosso della Croce. Qui l’Occidente riceve la sua antropologia più audace: l’idea che l’essere umano sia talmente grande da meritare che Dio stesso si faccia uomo, e talmente ferito da esigere che Dio muoia per lui. Se perdiamo questa consapevolezza, l’uomo regredisce a materiale biologico, a ingranaggio di produzione, a consumatore di desideri artificiali.»

«Eppure, Eminenza, c’è chi accusa questa visione di precludere la vera ricerca razionale. Penso all’obiezione classica di Heidegger nell’Introduzione alla metafisica, secondo cui chi crede non può autenticamente filosofare, perché possiede già le risposte e compie solo una recita come se stesse cercando.»

Ruini sorrise appena, rivelando tutta la sua finezza di teologo fondamentale:

«È un’obiezione suggestiva, ma che decade dinanzi all’essenza stessa della fede cristiana, che è per sua natura amore sincero per la verità. Come aveva mirabilmente intuito Tommaso d’Aquino, il credere è un atto dell’intelletto che acconsente alla verità divina sotto l’impulso della volontà mossa dalla grazia. Poiché l’intelletto non poggia su un’evidenza visiva o empirica immediata, l’assenso della fede non spegne l’indagine; al contrario, la esige e la alimenta. Nella fede, l’assentire (assentio) e il pensare investigando (cogitatio) procedono, per così dire, quasi ex aequo. Vi è una feconda inquietudine intellettuale intrinseca all’atto di fede, che impedisce alla ragione di adagiarsi nel dogmatismo o nel fideismo. La fede non chiude gli spazi della razionalità, ma li dilata all’infinito, salvandoci da quella pigrizia spirituale che Charles Taylor definisce come l’umanesimo esclusivo dell’età secolare: un quietismo accomodante che preferisce ridurre l’ampiezza dei propri desideri pur di non misurarsi con l’Infinito. Al contrario, il cristianesimo educa l’uomo alla virtù della magnanimità, invitandolo a coltivare desideri immensi e a cercare la verità con instancabile onestà intellettuale.»

Lo guardai, avvertendo la straordinaria coerenza della sua proposta. Non vi era alcuna traccia di nostalgia difensiva, ma una profonda confidenza nella forza liberatrice della verità.

«Eminenza, l’Occidente si trova allora di fronte alla necessità di scegliere se rassegnarsi a essere una civiltà amministrativa o riscoprire il proprio principio vitale.»

«Sì,» concluse Ruini, guardandomi dritto negli occhi. «Una civiltà puramente amministrativa è quella che gestisce con efficienza le proprie procedure, conserva le proprie costituzioni nei musei e trasforma le proprie cattedrali in patrimonio artistico, ma ha smarrito la sorgente generatrice di tutto questo. Amministra la memoria, ma non è più in grado di trasmettere la vita. Ricorda, e lo dica con prudenza ma con fermezza: una civiltà può provvisoriamente amministrare il proprio declino senza il Logos, ma non potrà mai, in alcun modo, rigenerarsi senza di esso. La rinascita non nascerà dal rimpianto o dalla restaurazione nostalgica delle forme del passato, ma dalla verità riconosciuta, amata e storicamente incarnata.»

Mi guardò di nuovo negli occhi, e stavolta sorrideva. Ci congedammo con una stretta di mano. 

Camminando verso il parcheggio dove avevo lasciato l’auto, mentre il brusio della città tornava a farsi fitto, sentivo che quella parola – Logos – non era più soltanto un concetto filosofico, ma la chiave di volta di una promessa di riscatto per la nostra intera civiltà.

nb: quest’articolo è basato sul ricordo che ho di quella bellissima discussione. Potrei non aver riportato tutte le parole, fedelmente: accadde anni fa…